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「医師として患者としての人生」
～浜中和子さん＝医師、患者、乳腺疾患患者の会「のぞみの会」会長
　　　　　　　　リレー・フォー・ライフ広島実行委員長、がん患者団体支援機構理事長〜

　あんぱんマンの写真が、診療机をはさみ椅子
に座る子どもたちに呼びかけている。こんにち
は、という風に。わきには、色々な人形たちが待
ち構えていた。皮膚科を主にした診察室には子
どもが多い。休診時間でも、さきほどまでのにぎ
わいと笑顔が伝わってくる。
　浜中和子は2009年、2010年、2011年も紫
や黄色のTシャツを着て、リレー・フォー・ライフ
の会場にいた。この人がいるところにはいつも、
人が集まっていた。マイクを握っても、パンを食
べていても、知らぬ間にみんなが寄ってくる。
　白衣を着ていても、そうでなくても、人が吸い
寄せられていくのだろうか。

　医師として診察室の椅子に座り、診察の合い
間にふと目に着く左わきの壁に美しい写真が
飾ってあった。南米・ペルーの世界遺産マチピ
チュ。石造りの山上に、悠久のときを感じさせる
その風景には、色々な思いが込められている。
飾る写真は、たとえばということでこの土地であ
ったのだが、40カ国を旅してきた向うをいつも
思っている。

全力で仕事をし、全力で旅をしてきた。
ドクターであり患者であるよりも、人間として遠
くを見つめる姿が伝わってくる。
「診療以外は、全部ボランティアをしている感じ
です。せっかく自分がいるので、要望されるのな
ら、できるだけ何でもやろうとしてきた。そこに
至るまでにはターニングポイントがあった。そ
れは、自分が乳がん患者になった、ということで
す」
1993年、42歳。それまでの自分と、それからの
自分を、浜中はクールに自己分析する。仕事、患
者、ボランティア、唯一の趣味の旅。実は、むしろ
この時期から、その心はとても熱いものに変わ
っていった。

　自ら、バリバリの医者だったと振り返って言う
。
　「私は医者、あなたは病気、私は治す人、こん
な感じでしたね。死は患者さんのもの、私には
無縁、と傲慢にもそう思っていた。極論ですけれ
ど、正直にいうとそうでした。まだ何も見えてい
なかった」
　浜中によると、20年前のこのころ、医療の時
代状況はこんな風だった。
　患者の立場がとても弱く、医師への遠慮が普
通だった。医師のひと言に揺れ動き、患者も医
師も意志の疎通をしようという気持ちが薄かっ
た。患者は、がんと聞くとすぐに死という言葉が
頭をよぎる。がんであっても、誰にも家族にさえ
もいえない時代、死は身近にはない隔絶した遠
い世界にある言葉だった。
　「転移でもしようものなら、すぐ死に向き合う、
身近に自覚したときに命の有限性に初めて出
会って当惑する、そういう時代でした。」

★　★　★

★　★　★
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　広島を主な舞台にし、常に最前線の現場で
勤務医として診療にあたってきた浜中は、多く
の人の死を目の当たりにした。だからこそ、医師
と患者の関係を知りつくし、関係の変遷を語る
ことができるのだが、この時期、自らが患者にな
ったことが分析力をいっそう強めている。

　数年前、NHKスペシャルでスタジオに呼ばれ
たことがある。朝の番組には、何度も浜中の姿
があった。全国にいるがん患者は、乳がんに限
らず、いまおかれた医療の状況と患者と医師の
距離を語る、浜中の姿を見たことだろう。それは
、まだ十分に語ることができる医師であり患者
が少なかったこともある。
　「死は、医師としては身近だったけれど、自分
としては遠いところにあった。けれど、病気にな
り、毎日を精いっぱい生きないと後悔すると感
じた」
　２週間の入院は久しぶりにゆっくりと過ごし、
振り返ることも多く、決意もあった。医師として
勉強をし、技術を身につけた自分の力を世の中
に還元したいとまず思った。したがって今まで
以上に仕事をしよう、と決意する。そして、趣味
も一生懸命取り組もうと思ったのは、やはり患
者になったからこそだと思っている。
　患者会設立を3ヶ月後に呼びけた。広島には
そのような会はなかった。不安、心配事を抱え
ている人に役立ちたいという思いは、同じ病院
の看護師桜井征子につながる。「先生、実は私
も2年前に」、「体験者同士の励ましを広めまし
ょう」と申し出があり、自分が手術を受けた病院
外来の乳がん仲間に呼びかけた。広島県内で
の草分けとなる。
　「これは医師に対して文句を言う会ですか」
などと医師が聞いてくるほど、当時は患者会の
存在は認められていなかった。いまでこそ、会員
570人に増えた「のぞみの会」はこうして産声を
あげた。

　偶然だが、医師になって20年たったら開業を
と考えていた。再出発には良い機会だった。開
業となれば自分の責任が重くなり、とても多忙
になることが予想できた。それでも、必要とされ
ているなら、進む。前向きな旅立ちだった。
　大崎上島（かみしま）は、瀬戸内海に浮かぶ
島々でも、大きい。存在感のある島である。ここ
で生まれ、育ち、いずれ何者かになるとしてい
た。浜中少女は、探検家になりたかった。不思議
なこと、目にしたことない世界の風景にひとき
わ興味を示す、好奇心旺盛な少女だった。
　開業は、肉体も精神も精力的にさせた。全力
で地域の診療にささげることを決意した証に、
それまでにも増して医療に打ち込んでいく。
　週末は患者会活動、それに間もなく登場する
、がん患者団体支援機構の運営参加とリレー・
フォー・ライフ広島への強いリーダーシップを
発揮する時間につながっていく。したがって、休
暇と言えば年に二回、ゴールデンウィークと年
末年始しかなくなっていく、そんな生活の始まり
がこのころからだった。

　唯一の趣味だという「旅」は、瀬戸内海で過ご
したあのころから持ち続けてきた気持ちの発露
といえるのかもしれない。ヨーロッパ、アメリカ、
アジアと大陸に立つ。「結局、この時間だけは仕
事をしたくてもできないところを選んでいたの
でしょうか。何でもこの目でみたいと出かけ、そ
のときだけは、ぼやーっとしています」というが、
戻ればさっさと日常に戻る切り替えの早さは持
ち前なのだろう。

★　★　★

★　★　★



RELAY FOR LIFE JAPAN 2012年4月21日

3

　活動は広島にとどまらず、全国へと広がる。「
のぞみの会」が始まって12年後の2005年、第
１回がん患者大集会が大阪で開かれた、必死
の思いで全国から集まった患者・家族は2000
人にのぼり、NHKホールはがん関係者で埋まっ
た。切実な顔、思いが、緊張感のある議論を誘
い、真剣な議論は、毎年集まりを開こう、支援機
構にしよう、とその後の運営方針の土台になる
基礎が熱く語られた。
　乳がんだけでなく、ホスピスケアを進めてい
くための会に広島でかかわった浜中は、がん患
者団体支援機構の理事として参加した。2006
年には広島で在宅ケアの全国大会患者部会を
取り仕切り、全国の横のつながりを築く礎にな
っていった。
　指触診だけでマンモ検診が伴わないために
半年間発見が見逃される事態が、自身に起きた
。マンモ検診の大切さを国に呼び掛ける68000
人の署名の先頭に、この人はいた。大集会は2
度目、3度目と続き、現場での放射線治療の遅
れ、緩和ケアの大切さなど重要なテーマが提起
されていった。両腕にまで忍び寄る痛みを取り
除いてもらえずひたすら我慢を強いられる患者
の現実、「痛いというのは私のわがままなのでし
ょうか」と漏らしながら耐える患者のありのまま
の姿を、浜中は見過ごすことはできない。提案
は次々となされた。

　　「こういうイベントをアメリカでやっている
んだ。これはすごい、みんな笑っている」と、思っ
た。
　2006年に茨城県つくば市で開かれた、日本
でお披露目となるリレー・フォー・ライフの会場
に勇んで出かけた。国際基準のオーバーナイト
ではなく、まだトライアル段階だったが、目を洗
われる光景がそこにあった。

―――すでに、医師、患者としてご自身の活動
に忙しくされていましたが、リレー・フォー・ライ
フを見てどんなことを考えましたか。

　「これはすごいと感じた。つくばの会場に身を
置き、患者が胸を張っていることにまず驚いた。
「がんでもいいじゃん」というフラッグが衝撃的
でした。その横断幕をもっている人の顔が何と
明るいことか。こんなに元気です、がんばってい
ます、と語りかけてくるようだった」
　会場で一緒に時間を過ごした仲間はまだ、自
身の病気を公表できないでいた。仲間たちと自
然の成り行きで一緒に歩いている内に、「これ
からはみんなに言います」と変わっていった。
　「そういう風に言える雰囲気があの会場には
あった」と、懐かしそうに言う。
がんでもよい。そして、ルミナリエ、サバイバー
を大切にするいくつかの取り組みが、それまで
とは違う活動を誘っているような気がした。

★　★　★
　リレー・フォー・ライフを浜中が知るのは、第1
回の大集会が開かれたころ（2005年）にさかの
ぼる。

（敬称略）


