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「人に会える、誰かがいる」

くつろぎ、細工物に夢中になるいつもの居間に
腰をおろし、身長 175㎝の偉丈夫は日焼けした
柔和な顔を開け放たれたガラス戸の外に向けて、
口を開いた。

「何も自慢はないが、この景色はいいでしょ。
あの姿が変わらず、いい」

はるか先には、目の高さに山影がくっきりと映
し出される。それが、山深い相木村と高原野菜で
名を成す川上村の境界あたりに屹立する山々であ
ることをうかがわせている。山の名は「男山」。
生まれて 77年、故郷の長野、そしてこの地・佐

久穂町の旧八千穂村で見慣れている。

★ ★ ★

がんは闘う相手というより、付き合うものと考
えてきた。傍目には壮絶なのだが、本人は、「悩
んだってしかたがない。困った、困った、どうし
ようと口にしてもよくはならないですから」と
淡々としている。
「我が人生訓　妻・子へ」とし、胃がんを手術
した後に、自分流 7つの教えを記した。その一
つが、＜泣き言、不平、不満は減に慎めよ＞。
堂々としていたいと、いつも考えてきた。

篠原利一さん（77）
＝多数のリレー・フォー・ライフに参加を続けるサバイバー＝
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篠原利一の病歴を、本人の了解を得てつづって
みる。

６５歳、肺にがんの疑いあり。
＜最先端の 3つの病院の教授たちは、肋骨 12
本をはずしてすぐに手術をという派、様子をみよ
うという派に分かれ、結局そのままにした。４㎝
ほどの影は１１年がたった今も変わらない＞

７０歳、胃がん
＜３０年ほど、胃潰瘍と付き合ってきた。しか
し、それとは違う症状です、と医師はすぐに手術
することを主張した。５分の３を切除する＞

７２歳、胃がん再発
＜体力を考え、内部から削り取る程度の簡単な
手術。本人は「おつき合い」という＞

同　　胃がん再々発
＜おつき合い路線でそのままにする＞

７４歳、食道がん
＜検査でわかる。十二指腸とつなぐ案が示され
るが、おつき合い路線選択。３年たち大きさ変わ
らず＞

篠原利一さん

７６歳、咽頭がん
＜検査でわかるが、同じ路線を選択する。１年

たち大きさ変わらず＞

７７歳、大腸がん
＜検査で数個のポリープ。がんの可能性ありの

診断だが、医師とゆっくり路線選択＞

肺がんだと告げられたとき以来、「疑わしきは
切ろう」という考え方が好きになれなかった。「手
術をしなければ命の保証はない」とまでいわれた
が、「体が動かず、命はあっても黙って座ってい
るだけの姿はいやだと思い続けていました」とい
う。
がんの大きさが変わらないといっても、確実に

それが体を蝕んでいる。現実を考えながら、検査
で安心と不安を繰り返してきたこの１０数年だっ
た。

★ ★ ★

町や村の患者たちとの病気上での交流は、とく
にない。愚痴のこぼしあいは、あまり好きでない
からだが、気に入りの仲間たちをとても大切にし
てきた。それが、リレー・フォー・ライフが好き
な理由でもある。

篠原は自らを「無鉄砲」とよくいう。本来は強
い肉体を、若い時からいじめてきた。海上自衛官
としていつも統率をとる中心にいた。ドッグ入り
した船内の部屋が耐えられぬ暑さで眠れないと甲
板に寝た。急激に冷えたその鉄板で体調を崩し、
突発的と自分では思える痔の手術をしてくれたの
が、竹中文良医師だった。

日本赤十字医療センターの外科部長でのちに日
赤看護大学教授を務め、故人になる前に菊池寛賞
にも輝いたその恩人が、心血を注ぎ実践活動を続
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けた組織、それがジャパン・ウエルネス（現在は、
がんサポートコミュニティー）。がん患者支援活
動を続けてきた恩人に、今度はがんを相談した。
そのとき、ウエルネスのメンバーを通しリレー・
フォー・ライフの名前を知った。

★ ★ ★

リレー・フォー・ライフ in 東京は２００７年
９月、秋とは思えない寒さと風雨との闘いでも
あった。横なぐりの突風に傘など何の役にも立た
ない。雨天決行とはいえ、厳しい天候に、ウオー
クの始まりは遅れた。勢いがやや衰えるのを待ち
スタートした。その先頭に篠原はいた。

「何だか、いつも最初とか一番という位置にい
る。たとえば、戦前の国民学校一期生、戦後の新
制中学一期生、東京のがん専門クリニックで受け
たペットも個人で初めて。何の自慢にもならない
が、そんなめぐりあわせがありました」

東京・お台場でのリレー・フォー・ライフのあ
の日、篠原は仲間と会いたさに会場に来た。語ら
い、歩き、語らい、また歩く。それを、したかった。

「大勢の知らない人たちが会場を支えている。

そこには仲間がいるし、自分がいる。会場に身を
置いて体験することによって初めて、自分だけで
はないことがしみじみとわかる。これがリレー・
フォー・ライフでしょうね」

「仲間が支えてくれる喜び、支えられる方は元
気をもらう。むしろ我々サバイバーは、感謝をし
なくてはならない。知らない人に、このことをぜ
ひとも味わってほしい」

夢と希望を感じながら足を運んだ篠原は、実は
夢と希望をみんなに与えていた。

★ ★ ★

このときの体重は 50キロ。若い時から激しい
人生を支えた、64 キロの体格に衰えを感じては
いた。しかし、横浜では２０周を歩いた。「あり
がとう」とみんなへのお礼を胸に秘めながら。自
衛官の紺の帽子に背広姿、革靴で８キロにもなる
長距離に挑む姿は、異様な熱気さえあった。

その姿は、翌年のさいたまにもあった。
「人に会える。誰かがいる。でもね、リレー・
フォー・ライフに限らずですが、いつも帰りの電
車の中で思うんです。専門家が自分の生き方に賛
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同したことを言ってくれても、自分では生き方に
とても満足していない。俺という人間は何と偏屈
かといつも思っている」

リレー・フォー・ライフの熱気を浴び、思う存
分に楽しみながらこれだけ闘ってもなお、自己評
価は厳しい。
何だか、悲痛な闘いと思えるのだが、篠原はこ
う自己分析をする。

「自分のいうことは学問的なことではないんで
す。がんの洗礼かもしれない。がんになり、がん
とつき合いながら生きる方法を身を持って憶えて
しまった」ともいう。

★ ★ ★

情、力、導、真、和。こんな文字を昔から好ん
でいる。病気と付き合うようになり、ますますこ
ういった文字が好きになった気がする。気晴らし
にと、ドウダンツツジの葉などで押し花をつくる。
自宅の庭で、アサガオ、ヒャクニチソウ、テッセ
ンをつくり、それも押し、押しまくる。

5年前にふと思い立ち、本人はこの趣味には
まった。自然に魅かれ、ありのままをこよなく愛

してきた。本人の弁だと「いたずら」となるこの
趣味は、体調の悪さを少しでも紛らわしたい気持
ちで始めた。「もともと、動いていなくては気が
済まず、今でも決して寝ころぶことはない」と、
妻郁子はいう。

さわっただけで破れるアサガオをどうしたら上
手に押し、生き物として輝かせることができるの
か、試行錯誤を今も続けている。教科書はなく、
指導者もいない。土から採りあげる時間帯、光や
温湿度、気圧の変化など、微妙な組み合わせをい
つも頭の中で考えている。

自らハンドルを握って車を 5分走らせ、妻を
誘って畑に向かう。夫は、鍬を手に動き回るのが
もう一つの楽しみだ。「ネギがよくできても採る
体力がなくなってきた」と夫がいう一方で、「私
はいつも草取り」と妻が口にするほど、自らが手
をかけないと気が済まない頑固ぶりは、若い時分
からいっこうに変わらない。

★ ★ ★

53 歳で 1985 年に退官するまで長年在籍した
海上自衛隊には、いまだに思いが強い。太平洋戦
争で兄が海軍を志願したのをみて、子供心にも海
で生きることを考えて育った。
戦後21歳で自衛官になり、大陸から舞鶴に戻っ

てきた最後の引き上げ船を出迎えた。横須賀をは
じめ六本木の中心組織にも、練習船で遠い海上に
も多く出た。「趣味は転勤でした」というように、
33 年間に 28 回転勤したのは、鍛えられた体が
あったからといえるかもしれない。

★ ★ ★

「胃がんになったとき、来るべきものが来たと
思いました」。ステージⅣで、3カ月が一つの節
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目だろうといわれ、命のあり方を医師と議論を続
けた。必要な部分は手術をし、がんと付き合う道
を選んだ。決められた検査をきちんと続けながら、
体を見守る作戦を続けた。
この点は、防衛という闘いを頭に暮らしてきた
のとは少し違い、命と人生を考えながら相手とつ
き合おうという戦術だ。

リレー・フォー・ライフは、知らない人同士が
友達になる楽しみもある。これもまた、大きな目
的だ。
「誰か仲間がいる会場に行き、自分で体験する
ことによって、自分だけでは生きて行けないこと
がよくわかる。支える喜びを、実行委員会の健康
な方たちは感じているでしょうが、支えられる方
はたくさん勇気をもらう。負けてたまるものか、
と感じますよ」

篠原は、集う舞台をしつらえてくれる人々に、
サバイバーもまた、感謝しなくてはいけないと感
じている。

「郁子さんを誘い、リレー・フォー・ライフに
参加してはどうですか」と尋ねてみた。すると、
こんな答えが返ってきた。

「いやぁ、それはないですね」。頑固ぶりを再確

認した口ぶりだが、笑顔をたえない。

闘病は、妻など家族の支え無くして成り立たな
い。家族の闘いでもある。そのことは、篠原もよ
くわかっている。それでも、家族に礼をいう直截
な言葉はなかなか、発しない。

ケアギバーを大切にするのもまたリレー・
フォー・ライフ。世界的に今後も力を入れる部分
になってきる。家族の大切さは大事なテーマに
なってきた。

少なくとも人前で篠原が郁子へ面と向かって感
謝の言葉を告げる場面は、きっとない。闘病に入
り、11 年 3カ月余りが経つ。表向きはあくまで
「自らの体中心」と持論を譲らないが、その笑顔
には「恥ずかしくていえませんよ」と書いてあっ
た。　　　　

（敬称略）


